Знамени. Это почти самая высшая военная награда. Мне кажется, уж не так много я воевал и проявлял геройство, ну я только был бесстрашным и требовательным к бойцам и командирам. Наше подразделение побило немцев в три раза больше своих потерь. Притом, когда идет бой, очень скоро проходит день. Иногда сражение идет по 6 часов в день.

Нина, ты знаешь, какой я энергичный был на работе, а в бою тем более. Мне кажется, командир части и комиссар переоценили меня, но они также славные командиры, всегда на передовых позициях, они тоже представлены к награде. Словом, наша часть действует хорошо. Иногда натиск противника превосходит в 5―6 раз больше наших, и мы сдерживаем его атаки.

Наши самолеты не дают немцам покоя. Особенно, Нина, наши „гитары“ наводят страшный ужас на фашистов. „Гитара“ — это такое мощное оружие, что ты и представить не можешь.[49] Черт знает что за русские изобретатели! Когда бьет „гитара“, немцы рвут на себе волосы, а пленные немцы говорят: „Покажите мне вашу „гитару““. Мы близко наблюдаем, где разрываются снаряды „гитары“. Все уничтожалось к черту, и мокрого места не остается. Если бы это оружие было изобретено до войны…

Сегодня, Нинок, солдаты провели праздник в землянках и окопах, но провели неплохо, даже выпили, конечно. Вспомнил тебя и дочку. Жив вернусь, расскажу обо всем, а рассказать есть о чем…

Частенько смотрю на фото и целую вас. Соскучился здорово, но ничего не попишешь, разобьем Гитлера, вернусь, обниму и поцелую. Пока до свидания. Привет мамаше, Гале, Марине, Михаилу и Эдику. Вас крепко и очень крепко целую. Любящий вас папа. 7.XI.41 г.».

Документ пятый — строки из письма матери в Саратовскую область за четыре дня до последнего в жизни ее сына боя:

«…Немецкая свинья ползет на Москву. Но не видать немцам нашей столицы, как свинье неба…»

Все эти письма принадлежат легендарному панфиловцу Василию Георгиевичу Клочкову.

Нужно ли, назвав его имя, подробно рассказывать об историческом бое горстки солдат с пятьюдесятью фашистскими танками у подмосковного — за 90 километров от столицы — разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года? Как он происходил, хорошо описано знаменитым очерком Александра Кривицкого.[50] Напомню лишь главное.

Политрук пришел в Дубосеково, когда бой был в разгаре. Накатилась первая волна атакующих — рота автоматчиков, уверенных в победе. Отбили!.. Семьдесят вражеских трупов осталось у окопов.

Вторая волна — танки! Пока только двадцать. Клочков пошутил: «Меньше чем по одному на брата». Нашелся предатель. Не сговариваясь, его расстреляли. Танки шли напролом. Четырнадцать из них подбито…

И снова атакующий вал — тридцать вражеских машин. Вот тут и раздался воодушевляющий призыв политрука: «Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва».

Горит еще около десяти стальных громадин. Обороняющихся все меньше. Кончаются боеприпасы. Уже нет противотанковых ружей. Отбиваются гранатами. Свою последнюю связку Клочков бросает под траки…

Волоколамское шоссе осталось для фашистских танков недосягаемым. Прорыв на Москву не удался.

Нам известны последние слова истекающего кровью Василия Клочкова. Его соратник по дубосековским окопам Иван Натаров перед кончиной в госпитале передал их нам, потомкам: «Помираем, брат… Когда-нибудь вспомнят о нас…»

…Документы — волнующие до сих пор письма, оставленные в вечное наследство ротным политруком-коммунистом. Строки посвящения дочери… Строки высокой любви к Родине. Строки священной ненависти к врагу.

Что же помогло ему обрести себя для вошедшего в историю подвига? Когда пришло умение сделать главное оружие политрука — слово! — таким точным, убедительным и вдохновляющим? Как и где накопил все то, что выливается для нас беспредельно емким понятием — Герой?..

Даже несколько лет его предвоенной жизни, а если еще воссоединить их с отступлениями в более далекое прошлое биографии, дадут, уверен, достаточно полный ответ на все эти вопросы.

Новый город

Сентябрь 1935 года… Дорога была недлинна: Пензенская и Саратовская области, как известно, соседствуют.

Но как забилось сердце, когда подъезжали после двух с лишним лет разлуки. Волга!.. Вольск по-над Волгою. Дух захватывает от ее простора и величавости! И еще Большой Иргиз устьем сюда приплыл.

— Любил он Волгу. Зайдет, бывало, разговор о ней, он весь оживится, глаза блестят. А сколько песен знал он о Волге! — Это из рассказов о муже Нины Георгиевны Клочковой.

Счастливо породнился с Волгой Василий Клочков. Родился неподалеку от великой русской реки и вот вернулся.

Круты берега у города. Подмыли их речные водобои. И овраги изгрызли их и выпустили на волю холодные родники-ключи. Вода чистая, кристально-прозрачная на радость глазу, упругая, даже видно, как жгутами колышутся струи, прорывающиеся из-под земли.

С трех сторон Вольск в осаде держат холмы и горы меловые. Но в лесах. Сосны хорошо выделяются. А две большие горы безлесные, лысые, как здесь говорят. Одна из них — Двенадцать ветров. Имя-то какое нашли горе! И вправду ничто не мешает гулять по ней всем волжским ветрам.

Вольск славен не только радующей русского человека красотою Волги и мест, окрест лежащих.

Предполагаю, что Клочковы, еще когда только подъезжали к Вольску, обратили внимание на дымящий и громыхающий днем и ночью, весь в пудре главный завод города гигант «Большевик». Серая припороша — это цемент, потому как Вольск — это возрожденная после гражданской войны и послевоенной разрухи кладовая цементных богатств союзного значения. Среди особо тогда прославленных строек пятилетки, что получают отсюда драгоценный порошок, — Московское метро или, к примеру, Беломорканал.

Хочется получше представить себе Вольск и Клочковых в Вольске. Рассказывают, что Василий живо интересовался историей города. Она и в самом деле интересна. С XVII века упоминается поселение на этом месте, причем, как говорится, в достойном историческом обрамлении. Вольск — один из центров знаменитой волжской вольницы, голытьбы, крепостных, бежавших от помещиков. Многие из местного люда, к примеру, примкнули к отрядам Пугачева: Вольская вольница за волю поднялась… Вспомним, что А. С. Пушкин в своей «Истории Пугачева» рассказывает, и не раз, о событиях, происходивших в ту пору именно здесь. И надо обязательно упомянуть про то, что кто-то из клочковского рода, как выяснилось по документам Центрального архива древних актов, воевал в отрядах Пугачева.

Цемент отсюда пошел с 1898 года. Был построен первый завод, а баржи сплавляли цемент по реке.

С этого времени и стал формироваться в Вольске сравнительно невеликий, но приметный своим активным участием в революции, в гражданской войне отряд рабочего класса. Этот городок дал Волге первую Красную речную флотилию. Клочков должен был бы помнить, что здешние красногвардейцы и большевики помогли устанавливать Советскую власть по уезду, в состав которого входила